如果你從波蘭一路旅行到立陶宛，那么在立陶宛街頭游走，你會發現這兩國的宗教信仰、生活習俗、建筑風格都很相像。與當地人聊天才得知，原來波蘭、立陶宛還曾經合并為一個國家。在一百多年歷史里，立陶宛被波蘭高度同化了。

這段歷史很有意思，于立陶宛而言也很重要。十字軍東征時期，有個條頓騎士團因為在中東、近東地區非常賣力的與穆斯林掐架，被教皇封為三大騎士團之一。這伙人在第五次東征鎩羽而歸之后，不甘寂寞就總去騷擾波蘭，促成了波蘭與立陶宛的合并，新的王國由立陶宛大公蓋迪米納斯統治，而他擁有的波蘭的權力源于你迎娶了波蘭12歲的公主。這個立陶宛蘿莉控戎馬一生，把疆土從黑海一直拉到波羅的海，在當時是歐洲面積最大，人口最多的國家。無論對于立陶宛、還是波蘭來說，都是歷史的高光時刻。高光到什么程度呢？波蘭在中國歷史愛好者中有個外號叫“平獨鎮露大波波”，這“獨”和“露”來自于日文，前者是指德國，后者則是俄羅斯。是的，數百年來立陶宛、波蘭在德國、俄羅斯兩國之間夾縫中生存，卻也曾經威猛地左打德國右敲俄羅斯，順便將兇猛的條頓騎士團狠狠地教育了一遍，就是在波蘭立陶宛王國時期。

［天主教：皈依自盛世 抵抗于亂世］

我在首都維爾紐斯老城晃蕩， 老城面積不及泰州環城河內范圍，卻擁有數十座天主教、東正教以及猶太教教堂，幾乎是十步一教堂，是名符其實的教堂之城。城中最醒目的教堂是維爾紐斯大教堂，它位于格季米納斯山腳下寬闊的教堂廣場，在教堂廣場東側便是上文提到的波蘭立陶宛王國首任國王——立陶宛大公蓋迪米納斯，正是這次聯誼，使立陶宛成為最后一個接受基督教（含天主教、新教、東正教）的歐洲國家，在此之前立陶宛奉行多神信仰。蓋迪米納斯在世時攻城拔寨，建立起能夠“平獨鎮露”的強國，后世因為他引入的天主教，使立陶宛人民在宗教中領域了反抗之道。

立陶宛、波蘭在聯合王國解體之后，便被德、俄兩大流氓輪流蹂躪，靠實力去反抗很難擺脫奴役的命運，這時候，天主教便在這兩國民族的自由獨立中起到了很重要的作用，可以說直到蘇聯解體，它在立陶宛的民族信仰中，都是有如燈塔般的存在。因此，雖然“教堂之城”海納百川，包容各個教派的教堂，但是依然是以天主教堂為主。

讓我們看看波蘭立陶宛王國解體后的命運，18世紀末被并入沙俄，一戰、二戰時期均被德國占領，二戰之后又被并入蘇聯，同時被改造為蘇維埃共和國直到蘇聯解體。在被殖民、被奴役、被蘇維埃的日子里，天主教便成了立陶宛民族自由運動的”溫床”，也是抵抗被信仰東正教的俄羅斯同化的有力武器。通常來說，在極權統治下，公民集會是被禁止的。但是因為天主教堂的存在，為民族獨立提供了宣傳陣地，反抗運動也有極大的組織便利。因為沙俄統治者雖然可以阻止民眾在戶外的活動，但是顧忌對天主教堂采取強制措施，否則他們就不是與立陶宛民族運動者為敵，而是天主教會。

［十字架山上的民族堅守］

天主教作為立陶宛民族文化的載體，在我去立陶宛旅行的最后一站希奧利艾有了充分的體現。在距離城區十多公里有座十字架山，里面堆放著近十萬個十字架。所謂“山”字，有如泰州泰山公園中的“小泰山”，其實就一土丘，目測體量還不及“小泰山”。但是由于十字架不大，所以密密麻麻遍布土丘的十字架依然震撼。

看起來，十字架山似乎是宗教的又一建設奇跡。但是對于立陶宛人民而言，這是以和平方式忍受民族苦難的象征，是一部血淚抗爭史。有根有據的起源已經無處可尋，據說第一個十字架是19世紀30年代立陶宛人起義反抗沙俄時，放在位于這里的一處軍事掩體上。在《城市筆記/立陶宛（上）》中有兩張墓地照片可以清楚地看到逝去親人的墓碑上都要安放十字架，而最初放在軍事掩體上的原因，則是家人已經找不到起義者的尸體，所以在此象征性的安放一個十字架。

所以，十字架山上的每一個十字架背后都隱藏著一段悲傷的故事，在這里，我們可以尋到立陶宛的近現代頗為慘痛的歷史。

19世紀兩次不成功的反沙俄起義成為了十字架山的起源，一戰以后獲得獨立的立陶宛人來到十字架山緬懷在獨立戰爭中失去生命的親人。被并入蘇聯時期，十字架山又賦予了一層特殊的意義，立陶宛人前赴后繼來到這里，留下十字架，以此來證明自己原有的立陶宛民族身份和區別于俄羅斯東正教的天主教信用。在此，有點印度甘地“非暴力不合作”的意味，成為了和平抵抗的象征。19世紀沙俄選擇不動天主教堂，而20世紀持無神論的蘇聯則數次打算移平十字架山，有傳言蘇聯曾打算在附近修建水壩，當然，最終這項將會淹沒十字架山的計劃未能成行，不過那段時期當局確實吃力不討好地清理了不少十字架。

［我想我做之對岸共和國］

歷史多磨難的立陶宛人終于當家做主人了，經過四分之一個世紀，立陶宛人在大街小巷賣力地清洗著深刻的蘇聯烙印，并且享受著獨立自由的陽光普照。

而在首都維爾紐斯的維爾尼亞河附近的居民，他們并不滿足，要求更加獨立的權力，并且成立了一個“國家”，叫“U?upis共和國”，姑且從字面意思理解為“對岸共和國”。也許是立陶宛吃夠了為獨立抗爭的苦頭，所以對岸共和國看似兒戲的行為并沒有得到立陶宛政府的鎮壓，在維爾紐斯旅行很容易在谷歌地圖找到“對岸共和國”的位置——嗯，看起來至少這個美國科技公司支持它的存在。

數百年的抗爭讓維爾尼亞河岸居民有了豐富的獨立經驗，自從20年前的愚人節宣布獨立以來，對岸共和國相繼發布了國旗、貨幣、總統、憲法以及因為立陶宛加入北約而解散的12人軍隊，一切都像真的一樣。

隨著地圖我從老城走路一刻鐘，便來到對岸共和國。關于這個微型國家，最具辨識度的便是在墻上的《對岸共和國憲法》，共有21種語言版本，中國人能看懂的自然是繁體中文版，憲法內容相當有意思，全文共有41條，我選幾條用簡體中文表述，你感受下：

1、人人都有權居住在維尼亞河邊，而維尼亞河也有權流淌；

3、人人有權去死，但不是義務；

5、人人有權讓自己獨一無二；

6、人人有愛的權利；

7、人人有權不被愛，但不是必須的；

12、狗有權當狗；

27、人人應該記住自己的名字；

33、人人有權哭；

39、不準失敗；

40、不準還手；

41、不準投降。

嗯，這是一個極其個性且強調個性的憲法，也許是從周星馳電影中吸收了充足的養分，所以顯得有點無厘頭。看來長期以來被外族極權壓制下的自由，迸發出的光芒都很別樣。“對岸共和國”的氣質倒是與藝術家很搭，所以當地布滿了藝術畫廊、手工作坊以及咖啡館，即便是路人，穿著、發型也是頗為放蕩不羈。所以與其看成共和國（沒有一個國家承認其主權），倒不如看成立陶宛的798，人人都愛它，不是嗎？！